Salvador Linares Barrera
Da Jerez a Gusen

L'anno scorso mio zio si imbatté in un vecchio articolo del Diario de Jerez. Era stato pubblicato già nel 2019 e raccontava di cinque uomini di Jerez che, dopo la Guerra civile spagnola, andarono in esilio e furono in seguito deportati nei campi di concentramento nazisti. Uno dei nomi gli suonò familiare: Salvador Linares Barrera. Faceva parte della mia famiglia.

Così, una storia familiare di cui per decenni si era parlato pochissimo conduceva improvvisamente dalla Sierra de Cádiz, passando per Jerez e l'esilio francese, fino a Mauthausen e Gusen.

Salvador nacque nel 1917 e proveniva dalla zona di El Tempul, nella Sierra de Cádiz. In seguito visse con il fratello maggiore in Calle Molineros, nel Barrio de San Miguel di Jerez. Nel 1939 andò in esilio in Francia. Lì fu uno dei tanti repubblicani spagnoli che lavorarono per l'esercito francese nelle Compagnies de Travailleurs Étrangers. Dopo l'invasione tedesca fu catturato nella regione della Loira e portato inizialmente nel campo per prigionieri di guerra di Fallingbostel.

Nel novembre 1940 Salvador fu deportato a Mauthausen e, nel febbraio 1941, a Gusen. Il 30 novembre 1941 Salvador Linares Barrera fu assassinato lì. Aveva 24 anni.

Nei documenti del campo venne indicata la tubercolosi come causa della morte. Ricerche successive ritengono più probabile il tifo. Ma il punto decisivo è un altro: malattie, fame, lavoro forzato e condizioni di vita catastrofiche facevano parte del sistema concentrazionario nazista. Per questo sulla Stolperstein che oggi ricorda Salvador a Jerez non c'è scritto semplicemente che morì lì. C'è scritto: «Asesinado 30.11.1941. Gusen.»

Cinque uomini di Jerez

Quello che continua a colpirmi della storia di Salvador è anche il fatto che non fosse un caso isolato. L'articolo attraverso il quale mio zio si imbatté per la prima volta nel suo nome racconta di Diego Pérez Núñez, Rafael Domínguez Redondo, Manuel Carrasco Cortijo, Salvador Linares Barrera e Antonio de la Rosa Tozo. Cinque uomini di Jerez con biografie diverse, ma i cui percorsi, dopo la vittoria di Franco, li portarono in Francia e successivamente nel sistema concentrazionario nazista.

Diego Pérez Núñez nacque nel 1919 e viveva in Calle Lecheras, nel Barrio de San Miguel. Apparteneva alle Juventudes Libertarias della CNT e partecipò alla fondazione dell'Ateneo Libertario di Jerez. Dopo l'inizio della Guerra civile lasciò la città. Nell'agosto 1940 fu deportato a Mauthausen e successivamente trasferito a Gusen. Nel dicembre 1941 i nazisti lo trasportarono a Hartheim. Lì fu assassinato nella camera a gas. Aveva 22 anni.

Rafael Domínguez Redondo viveva a poche strade di distanza, in Calle Zarza. Anche lui apparteneva alle Juventudes Libertarias della CNT. Combatté nella Guerra civile, fu ferito durante la battaglia dell'Ebro e infine evacuato in Francia. Lì fu dapprima internato nel campo di Barcarès e successivamente assegnato a una Compagnie de Travailleurs Étrangers impiegata sulla Linea Maginot. Dopo l'invasione tedesca fu catturato. Passando per Fallingbostel arrivò a Mauthausen e poi a Gusen, dove fu assassinato nel 1942.

Manuel Carrasco Cortijo nacque nel 1915 nei Llanos del Malabrigo, tra La Barca de la Florida e San José del Valle, e in seguito visse in Calle Cerrofuerte. Non è documentata una sua appartenenza a un partito o a un sindacato. Durante la Guerra civile fu sergente della 140ª Brigata Mista repubblicana. Dopo la fuga in Francia fu dapprima internato e successivamente catturato dai tedeschi insieme a Rafael Domínguez. All'inizio del 1941 entrambi arrivarono a Mauthausen e pochi mesi dopo a Gusen. Manuel Carrasco fu assassinato lì il 27 novembre 1941, tre giorni prima di Salvador.

Antonio de la Rosa Tozo era nettamente più anziano degli altri. Era nato nel 1878. Della sua attività politica in Spagna si sa poco. Nel 1943 fu detenuto nel campo di Le Vernet, nel sud della Francia. In quel periodo vi erano rinchiuse, tra le altre, persone perseguitate per attività legate alla Résistance. Nell'estate del 1944 fu deportato a Dachau con il cosiddetto «treno fantasma». Il 28 dicembre 1944 anche lui divenne vittima del sistema concentrazionario nazista e fu assassinato a Dachau.

Per Salvador non è documentata un'appartenenza specifica a un partito. È invece documentato che fece parte dell'esilio repubblicano. Per Diego Pérez Núñez e Rafael Domínguez Redondo è attestata l'appartenenza alle organizzazioni giovanili libertarie della CNT, mentre Manuel Carrasco combatté come sergente dalla parte repubblicana.

Oggi a Jerez cinque Stolpersteine ricordano questi uomini. Si trovano tutte nel Barrio de San Miguel. La pietra di Salvador è in Calle Molineros 5, davanti al luogo in cui aveva vissuto.

Ciò che può coesistere all'interno di una famiglia

Per me questa storia diventa ancora più contraddittoria a causa di un altro aspetto della mia storia familiare. Mentre Salvador perse la propria casa come esule repubblicano e fu infine assassinato a Gusen, nella stessa famiglia ci furono persone che sotto Franco non furono perseguitate, ma beneficiarono del suo regime.

Questo si concilia male con l'idea che le famiglie stiano compatte da una sola parte della storia. Guerra civile e dittatura attraversarono le famiglie dall'interno. Alcune persone furono perseguitate, altre si adattarono, altre ancora ne beneficiarono. Alcune cose furono raccontate in seguito, altre taciute o finirono per sopravvivere soltanto in singoli nomi.

Anche nel caso di Salvador molto è andato perduto. Nel 2026 Memoria Histórica Jerez ha pubblicato i ricordi di sua nipote Josefa «Pepa» Villarte Linares, nata nel 1951 a El Tempul, vicino ad Algar. Per molto tempo la sua famiglia seppe poco più del fatto che Salvador un giorno se ne fosse andato e che da allora non fossero più arrivate notizie. Sua sorella continuò a sperare che un giorno sarebbe tornato. Solo molto più tardi fu possibile ricostruire il suo percorso attraverso la Francia, Fallingbostel e Mauthausen fino a Gusen.

A farmi arrabbiare non è soltanto la brutalità del suo assassinio. È anche il pensiero che un giovane abbia dovuto lasciare la propria terra sotto una dittatura, mentre altre parti della stessa famiglia beneficiavano proprio di quelle condizioni politiche. Per Salvador quel percorso si concluse a 24 anni in un campo di concentramento.

Perché ne scrivo oggi

Da quando ho saputo di Salvador, penso in modo diverso anche al presente politico. In Europa i movimenti di destra e autoritari stanno tornando a rafforzarsi. Idee razziste, attacchi contro le minoranze e progetti politici che dividono le persone in gruppi desiderabili e indesiderabili vengono nuovamente discussi con una normalità crescente. Posizioni che fino a pochi anni fa si trovavano molto più chiaramente ai margini sono arrivate nei parlamenti, nelle campagne elettorali e nel dibattito pubblico.

Non credo sia utile equiparare semplicemente il nostro presente agli anni Trenta. Le condizioni storiche sono diverse e, soprattutto quando si parla di fascismo e nazionalsocialismo, simili paragoni diventano rapidamente imprecisi. Ma per me questo non significa che gli spostamenti politici debbano essere presi sul serio soltanto quando sono già sfociati nella dittatura e nella violenza.

Forse è questo il punto in cui la storia di Salvador, per me, è passata dall'essere una storia familiare a diventare una domanda rivolta al presente. Come ci si comporta quando i confini di ciò che è socialmente accettabile si spostano, quando il disprezzo verso gruppi di persone torna a essere espresso con maggiore normalità e quando si vive in prima persona nel mezzo di questo cambiamento?

Non posso sapere come mi sarei comportato negli anni Trenta, e trovo quasi sempre piuttosto facili queste certezze retrospettive. Posso soltanto decidere come comportarmi nel mio tempo. E non voglio, un giorno, guardare indietro a questi anni e chiedermi perché ho visto sviluppi che mi preoccupavano e mi facevano arrabbiare, eppure ho pensato che non mi riguardassero.

Per questo scrivo di Salvador non soltanto perché voglio che vengano ricordati il suo nome e quelli degli altri quattro uomini di Jerez. Per me questa storia riguarda anche ciò che facciamo della memoria finché il nostro presente non è ancora diventato storia.

Fonti e approfondimenti

Le informazioni biografiche si basano soprattutto sulle ricerche del Diario de Jerez sui cinque jerezani deportati, nonché sull'articolo di Memoria Histórica Jerez dedicato a Salvador Linares Barrera e ai ricordi di sua nipote Pepa Villarte Linares. Ulteriori dati si trovano nel Banc de la Memòria Democràtica e nella panoramica delle Stolpersteine nella provincia di Cádiz.