El año pasado mi tío se encontró con un artículo antiguo del Diario de Jerez. Se había publicado ya en 2019 y contaba la historia de cinco hombres de Jerez que, tras la Guerra Civil española, se exiliaron y más tarde fueron deportados a campos de concentración nazis. Uno de los nombres le resultó familiar: Salvador Linares Barrera. Formaba parte de mi familia.
Así, una historia familiar de la que durante décadas apenas se había hablado condujo de repente desde la Sierra de Cádiz, pasando por Jerez y el exilio francés, hasta Mauthausen y Gusen.
Salvador nació en 1917 y procedía de la zona de El Tempul, en la Sierra de Cádiz. Más tarde vivió con su hermano mayor en la calle Molineros, en el barrio de San Miguel de Jerez. En 1939 se exilió en Francia. Allí fue uno de los muchos republicanos españoles que trabajaron para el ejército francés en las Compagnies de Travailleurs Étrangers. Tras la invasión alemana fue capturado en la región del Loira y llevado inicialmente al campo de prisioneros de guerra de Fallingbostel.
En noviembre de 1940 Salvador fue deportado a Mauthausen y, en febrero de 1941, a Gusen. El 30 de noviembre de 1941 Salvador Linares Barrera fue asesinado allí. Tenía 24 años.
En los documentos del campo se registró la tuberculosis como causa de la muerte. Investigaciones posteriores consideran más probable que fuera tifus. Pero lo decisivo es otra cosa: la enfermedad, el hambre, el trabajo forzado y las catastróficas condiciones de vida formaban parte del sistema concentracionario nazi. Por eso, en la Stolperstein que hoy recuerda a Salvador en Jerez no figura simplemente que murió allí. Dice: «Asesinado 30.11.1941. Gusen.»
Cinco hombres de Jerez
Lo que también me ocupa desde que conocí la historia de Salvador es que no fue un caso aislado. El artículo por el que mi tío llegó a reconocer su nombre cuenta las historias de Diego Pérez Núñez, Rafael Domínguez Redondo, Manuel Carrasco Cortijo, Salvador Linares Barrera y Antonio de la Rosa Tozo. Cinco hombres de Jerez cuyas biografías fueron diferentes, pero cuyos caminos, tras la victoria de Franco, condujeron a Francia y más tarde al sistema concentracionario nazi.
Diego Pérez Núñez nació en 1919 y vivía en la calle Lecheras, en el barrio de San Miguel. Pertenecía a las Juventudes Libertarias de la CNT y participó en la creación del Ateneo Libertario de Jerez. Tras el comienzo de la Guerra Civil abandonó la ciudad. En agosto de 1940 fue deportado a Mauthausen y más tarde trasladado a Gusen. En diciembre de 1941 los nazis lo transportaron a Hartheim. Allí fue asesinado en la cámara de gas. Tenía 22 años.
Rafael Domínguez Redondo vivía apenas unas calles más allá, en la calle Zarza. También pertenecía a las Juventudes Libertarias de la CNT. Combatió en la Guerra Civil, resultó herido durante la batalla del Ebro y finalmente fue evacuado a Francia. Allí pasó primero por el campo de internamiento de Barcarès y después por una Compagnie de Travailleurs Étrangers destinada a trabajar en la Línea Maginot. Tras la invasión alemana fue capturado. Pasando por Fallingbostel llegó a Mauthausen y posteriormente a Gusen, donde fue asesinado en 1942.
Manuel Carrasco Cortijo nació en 1915 en los Llanos del Malabrigo, entre La Barca de la Florida y San José del Valle, y más tarde vivió en la calle Cerrofuerte. No consta que perteneciera a ningún partido ni sindicato. Durante la Guerra Civil fue sargento de la 140.ª Brigada Mixta republicana. Tras huir a Francia fue internado primero y más tarde capturado por los alemanes junto con Rafael Domínguez. A principios de 1941 ambos llegaron a Mauthausen y pocos meses después a Gusen. Manuel Carrasco fue asesinado allí el 27 de noviembre de 1941, tres días antes que Salvador.
Antonio de la Rosa Tozo era considerablemente mayor que los demás. Nació en 1878. Se sabe poco sobre su actividad política en España. En 1943 fue recluido en el campo de Le Vernet, en el sur de Francia. En esa época allí estaban encarceladas, entre otras, personas perseguidas por actividades relacionadas con la Résistance. En el verano de 1944 fue deportado a Dachau en el llamado «tren fantasma». El 28 de diciembre de 1944 también él fue víctima del sistema concentracionario nazi y fue asesinado en Dachau.
En el caso del propio Salvador no se ha documentado una afiliación concreta a ningún partido. Sí está acreditado que formó parte del exilio republicano. En cambio, en el caso de Diego Pérez Núñez y Rafael Domínguez Redondo está documentada su pertenencia a las organizaciones juveniles libertarias de la CNT, mientras que Manuel Carrasco combatió como sargento del lado republicano.
Hoy cinco Stolpersteine recuerdan en Jerez a estos hombres. Todas se encuentran en el barrio de San Miguel. La piedra de Salvador está en la calle Molineros 5, delante del lugar donde una vez vivió.
Lo que puede coexistir dentro de una familia
Para mí esta historia resulta todavía más contradictoria por otro aspecto de mi historia familiar. Mientras Salvador perdió su hogar como exiliado republicano y finalmente fue asesinado en Gusen, dentro de la misma familia hubo personas que no fueron perseguidas bajo Franco, sino que se beneficiaron de su régimen.
Esto encaja mal con la idea de que las familias se sitúan de forma cerrada en un solo lado de la historia. La Guerra Civil y la dictadura atravesaron las familias por dentro. Algunas personas fueron perseguidas, otras se adaptaron y otras se beneficiaron. Algunas cosas se contaron más tarde, otras se silenciaron o acabaron sobreviviendo únicamente en forma de nombres aislados.
También en el caso de Salvador se ha perdido mucho. En 2026 Memoria Histórica Jerez publicó los recuerdos de su sobrina Josefa «Pepa» Villarte Linares, nacida en 1951 en El Tempul, cerca de Algar. Durante mucho tiempo su familia apenas supo algo más que Salvador se había marchado un día y que dejaron de llegar noticias. Su hermana todavía esperaba que algún día regresara. Solo mucho después pudo reconstruirse que su camino había pasado por Francia, Fallingbostel y Mauthausen hasta llegar a Gusen.
Lo que me enfurece no es solo la brutalidad de su asesinato. También es pensar que un joven tuvo que abandonar su tierra bajo una dictadura mientras otras partes de esa misma familia se beneficiaban precisamente de aquellas condiciones políticas. Para Salvador, ese camino terminó con 24 años en un campo de concentración.
Por qué escribo sobre esto hoy
Desde que supe de Salvador, también pienso de otra manera sobre el presente político. En Europa vuelven a ganar fuerza los movimientos de derechas y autoritarios. Las ideas racistas, los ataques contra minorías y los conceptos políticos que dividen a las personas entre grupos deseables e indeseables vuelven a discutirse con una naturalidad cada vez mayor. Posiciones que hace unos años se encontraban claramente más en los márgenes han llegado a los parlamentos, las campañas electorales y los debates públicos.
No me convence equiparar sin más nuestro presente con los años treinta. Las condiciones históricas son distintas y, especialmente cuando se habla de fascismo y nacionalsocialismo, este tipo de comparaciones se vuelven rápidamente imprecisas. Pero para mí de ahí no se deduce que los desplazamientos políticos solo deban tomarse en serio cuando ya hayan desembocado en dictadura y violencia.
Quizá ese sea el punto en el que la historia de Salvador pasó para mí de ser una historia familiar a convertirse en una pregunta dirigida al presente. ¿Cómo se comporta una persona cuando cambian los límites de lo socialmente aceptable, cuando el desprecio hacia determinados grupos vuelve a expresarse con mayor normalidad y cuando uno mismo vive en medio de esa evolución?
No puedo saber cómo habría actuado en los años treinta, y normalmente me parecen bastante baratas esas certezas retrospectivas. Solo puedo decidir cómo me comporto en mi propio tiempo. Y no quiero mirar algún día hacia estos años y preguntarme por qué vi desarrollos que me preocupaban y me enfurecían y, aun así, pensé que no tenían nada que ver conmigo.
Por eso escribo sobre Salvador no solo porque quiero que se recuerden su nombre y los nombres de los otros cuatro hombres de Jerez. Para mí, esta historia también tiene que ver con lo que hacemos con la memoria mientras nuestro propio presente todavía no se ha convertido en historia.
Fuentes y enlaces de interés
Los datos biográficos se basan principalmente en las investigaciones del Diario de Jerez sobre los cinco jerezanos deportados, así como en el artículo de Memoria Histórica Jerez sobre Salvador Linares Barrera y los recuerdos de su sobrina Pepa Villarte Linares. También pueden encontrarse más datos en el Banc de la Memòria Democràtica y en la lista de Stolpersteine de la provincia de Cádiz.
← Volver al índice