El Mal Querer
L'architettura di un concept album

Rosalía, da dove cominciare? Dalla musicista che co-produce tutto da sola? Dalla formazione che ha trasformato un'ottima cantante in un'artista che sa esattamente cosa sta facendo? Dal coraggio che c'è voluto per smontare tutto di nuovo in MOTOMAMI nel 2022 e ricostruirlo da zero? Oppure con LUX nel 2025, quel progetto orchestrale con la London Symphony Orchestra? Si potrebbe iniziare ovunque. Ma il punto di partenza giusto è El Mal Querer. L'album nato come progetto di laurea, liberamente basato sul romanzo occitano Flamenca, e che dal 2018 rappresenta un parametro a sé stante.

Contesto, appropriazione e ciò che c'era prima

Il mio legame con il flamenco è fortemente influenzato dalla parte spagnola della mia famiglia, originaria di Jerez, dove il flamenco e Camarón facevano semplicemente parte del background fin dall'inizio. Con Rosalía è stato diverso. Ciò rende ancora più notevole la profondità con cui si è addentrata in questa musica. El Mal Querer chiarisce che non è necessario provenire dall'Andalusia per andare oltre la semplice citazione del flamenco, ma per comprenderlo davvero. Questo di per sé è già una risposta a coloro che l'hanno accusata troppo in fretta di appropriazione culturale.

È anche per questo che Los Ángeles è così importante come preistoria. Il suo debutto con Raül Refree viene spesso trattato come poco più che un passo preliminare, mentre in realtà è la condizione che rende possibile la libertà di El Mal Querer. Los Ángeles è austero, ridotto, quasi puramente dimostrativo. Voce, chitarra, disciplina. Rosalía dimostra per prima cosa di poter sostenere il materiale senza alcuna grande architettura di produzione intorno. Ecco perché El Mal Querer non sembra un salto calcolato verso qualcosa di più ambizioso, ma il passo logico successivo.

Ed è qui che entra in gioco anche Camarón. Il paragone storico più utile per me non è un concept album qualsiasi, ma La leyenda del tiempo del 1979. Non perché Rosalía suoni come Camarón. Sarebbe troppo semplice. Ma perché entrambi arrivano a un punto simile. Prendono una musica che gli estranei amano trattare come se dovesse essere tenuta sotto vetro. La leyenda del tiempo causò all'epoca uno shock che, nel suo impatto, sembra più vicino al momento elettrico di Bob Dylan a Newport che a un normale cambio di stile. Con Dylan fu Newport nel 1965. Con Camarón, fu questo album. In entrambi i casi, parte del pubblico reagì come se fosse successo qualcosa di più di una novità, come se ci fosse stato un tradimento.

Allo stesso tempo, la storia di Rosalía non dovrebbe essere raccontata in modo troppo levigato. Il dibattito sull'appropriazione culturale appartiene a qualsiasi discussione seria su di lei. È stata accusata, come artista catalana, di lavorare con una forma d'arte, un simbolismo e un linguaggio visivo strettamente legati all'Andalusia e specificamente alle tradizioni gitane. Non è una questione da poco o un rumore di Twitter da liquidare educatamente. Si può trovare questo album straordinario e riconoscere comunque che esiste in una tensione reale.

Undici capitoli, un'architettura musicale

Ciò che separa El Mal Querer dall'arte concettuale puramente ben intenzionata fin dall'inizio è la sua coerenza interna. Undici canzoni, undici capitoli: Augurio, Boda, Celos, Disputa, Lamento, Clausura, Liturgia, Éxtasis, Concepción, Cordura, Poder.

Per quanto riguarda i dettagli musicali, mi affido in diversi punti all'analisi di Jaime Altozano, perché fa emergere qualcosa che riceve ancora troppo poca attenzione in molti testi su El Mal Querer: la musica stessa.

Malamente (Capitolo 1: Augurio): Il beat suona come se fosse nato dal legno, come se qualcuno lo stesse battendo sul bordo di un tavolo o su un cajón, solo che ora indossa le vesti della trap. Già questo è forte. Ma migliora ancora nel ritornello. C'è quel tono d'effetto basso in Fa sotto il loop in Do minore che sposta l'intera armonia. Qualcosa che avrebbe potuto essere statico diventa improvvisamente senza peso, quasi un po' blues. La canzone non ti entra solo in testa, respira. Poi c'è la melodia di Rosalía con i suoi piccoli attriti. Malamente non è solo una hit, ma un avvertimento. Il titolo del capitolo dice tutto. La canzone intuisce fin dall'inizio che qualcosa andrà storto.

Que no salga la luna (Capitolo 2: Boda): diventa ancora più claustrofobica. Il pezzo è profondamente radicato in un mondo bulería, ma prodotto in modo moderno. La chitarra e le palmas all'inizio passano attraverso un filtro passa-basso, come se provenissero da un'altra stanza, mentre la voce di Rosalía rimane molto in primo piano. Al centro, solo due accordi ruotano l'uno intorno all'altro, e Jaime ha ragione a sentirci qualcosa della Marcia Funebre di Chopin. Non come un riferimento netto, più come un'associazione d'ascolto molto precisa.

Pienso en tu mirá (Capitolo 3: Celos): è per me uno dei momenti più grandi dell'album. Trovo ancora assurdo che questo beat non sembri mai storto, anche se la fine contiene quel ritornello tagliato, e poi in seguito tutti in uno stadio possono cantarla senza dover contare. È esattamente qui che risiede la sua grandezza. Sotto la canzone c'è un compás flamenco con la sua struttura a dodici tempi, e poi il ritornello viene ripetutamente ridotto. Jaime lo chiama un ritornello bonsai, ed è difficile dirlo meglio. A questo si aggiungono cajón, organo elettrico, coro di bambini e quell'ampio letto di voci sotto la voce principale di Rosalía.

De aquí no sales (Capitolo 4: Disputa): chiarisce poi che questo album non ha alcun interesse a rimanere carino. Motociclette, motori, freni, sirene, voci distorte, auto-tune non come patina ma come danneggiamento. La violenza non è descritta qui o ammorbidita esteticamente, ma tradotta in suono. Questo è uno dei maggiori punti di forza di El Mal Querer. La produzione non si limita a illustrare, agisce. Non commenta l'escalation dall'esterno, ne diventa parte.

Reniego (Capitolo 5: Lamento): toglie visibilmente l'aria subito dopo. È esattamente per questo che la canzone funziona così bene. Dopo l'escalation, ciò che arriva non è una calma piatta, ma una scossa di assestamento interna. E poi improvvisamente un'orchestra. Registrata, con l'Orchestra Sinfonica di Bratislava. È esattamente questo che rende Reniego così forte. Un album che fino a quel momento ha lavorato con riduzione, ritmo corporeo e vuoto deliberato si concede improvvisamente spazio sinfonico senza perdere la sua logica.

Preso (Capitolo 6: Clausura): è una di quelle tracce in cui l'album si ferma improvvisamente. Rossy de Palma, l'attrice spagnola che molti conoscono soprattutto per i film di Pedro Almodóvar, parla qui di dolore, figli e una relazione che ti danneggia così profondamente che non può essere semplicemente cancellata dalla tua vita. Nessun canto, nessun gesto evasivo, solo questa voce e questo testo.

Bagdad (Capitolo 7: Liturgia): è basata su Cry Me a River di Justin Timberlake. Il fatto che Timberlake appaia nei crediti sembra qui quasi un gesto di cortesia da parte di Rosalía, perché la canzone non rimane in uno stato riconoscibile per molto tempo. Sì, all'inizio la melodia è lì pari pari. Ma Rosalía ed El Guincho non la usano come un momento nostalgico, ma come materia prima. Ne cambiano il peso, l'atmosfera, l'intero carattere. Qualcosa che tutti conoscono diventa, molto rapidamente, qualcosa che appartiene solo a questo album.

Di mi nombre (Capitolo 8: Éxtasis): porta improvvisamente movimento, corpo e desiderio. Sotto la superficie scorre la cadenza andalusa. Dopo tutta la costrizione precedente, non sembra una semplice liberazione, ma uno stato diverso all'interno della stessa storia.

Nana (Capitolo 9: Concepción): funziona quasi interamente attraverso la voce. Rosalía non usa il vocoder qui come un effetto per mettersi in mostra, ma per trasformare una voce in molte. Ciò che emerge è qualcosa tra una ninna nanna e un coro artificiale. Mi ricorda anche fortemente il lavoro con il vocoder di Jacob Collier, solo molto più ridotto, più oscuro e senza alcun eccesso ludico. La traccia è quasi vuota eppure non suona mai piccola.

Maldición (Capitolo 10: Cordura): è probabilmente uno dei miei momenti preferiti di tutto l'album. Inizia con un arpeggio che resiste a qualsiasi categorizzazione netta. Ha qualcosa di Bach, fluttuante, quasi come se la canzone stesse togliendo il terreno tonale per un momento.

A ningún hombre (Capitolo 11: Poder): non è solo una grande chiusura, ma il senso dell'intero album. Dopo tutto il regime dello sguardo, il controllo, la reclusione, l'abrasione psicologica, ciò che arriva non è un trionfo sdolcinato, nessuno slogan piatto di empowerment, ma questo: una voce che non finge di essere rimasta intatta, ma si erge proprio attraverso il ricordo di ciò che le è stato fatto. Nessun falso lieto fine, quindi, ma una forma di forza che non cancella il dolore, vi sopravvive soltanto.

Un parametro a sé stante

Ed è per questo che El Mal Querer rimane per me l'opera di riferimento. Non perché MOTOMAMI sia più debole o LUX meno audace. Ma perché questa è la prima volta che tutto si incastra perfettamente: Los Ángeles come preistoria necessaria, Camarón come ombra storica, El Guincho come controparte ideale nella produzione, la struttura di Flamenca come cornice narrativa, intelligenza pop, ritmo, attrito, tutta quella precisione. O più semplicemente: ci sono album che colpiscono. E poi ci sono album che sembrano arrivare con il proprio parametro di riferimento già integrato. El Mal Querer appartiene alla seconda categoria.

E il fatto che questo album sia poi apparso non solo nelle classifiche di fine anno, ma anche nei canoni del decennio e di tutti i tempi, ora sembra meno un prodotto dell'hype che l'unico risultato possibile.