Rosalía, ¿por dónde empezar? ¿Por la música que coproduce todo ella misma? ¿Por la formación que convirtió a una muy buena cantante en una artista que sabe exactamente lo que hace? ¿Por el valor que tuvo para desarmarlo todo de nuevo en MOTOMAMI en 2022 y volver a armarlo desde cero? ¿O con LUX en 2025, ese proyecto orquestal con la London Symphony Orchestra? Se podría empezar por cualquier parte. Pero el punto de partida correcto es El Mal Querer. El álbum que surgió de su proyecto de fin de carrera, que se basa libremente en la novela occitana Flamenca, y que desde 2018 se erige como un estándar en sí mismo.
Contexto, apropiación y lo que vino antes
Mi propia relación con el flamenco está fuertemente marcada por la parte española de mi familia, que proviene de Jerez, donde el flamenco y Camarón eran simplemente parte del entorno desde el principio. Con Rosalía fue diferente. Eso hace aún más notable la profundidad con la que se adentró en esta música. El Mal Querer deja muy claro que no hace falta ser de Andalucía para hacer algo más que citar el flamenco: para entenderlo de verdad. Eso en sí mismo ya es una respuesta a quienes la acusan demasiado rápido de apropiación cultural.
Por eso también Los Ángeles importa tanto como prehistoria. Su debut con Raül Refree a menudo se trata como poco más que un paso preliminar, cuando de hecho es la condición que hace posible la libertad de El Mal Querer. Los Ángeles es austero, reducido, casi demostrativamente puro. Voz, guitarra, disciplina. Rosalía demuestra primero que puede sostener el material sin ninguna gran arquitectura de producción a su alrededor. Por eso El Mal Querer no se siente como un salto calculado hacia algo más ambicioso, sino como el siguiente paso lógico.
Y aquí es también donde entra Camarón. La comparación histórica más útil para mí no es cualquier álbum conceptual, sino La leyenda del tiempo de 1979. No porque Rosalía suene a Camarón. Eso sería demasiado simple. Sino porque ambos llegan a un punto similar. Toman una música que a los de fuera les gusta tratar como si tuviera que conservarse bajo un cristal. La leyenda del tiempo causó un impacto en su momento que se siente, en sus efectos, más cercano al momento eléctrico de Bob Dylan en Newport que a un cambio de estilo ordinario. Con Dylan fue Newport en 1965. Con Camarón fue este álbum. En ambos casos, parte del público reaccionó como si hubiera ocurrido algo más que una novedad, como si hubiera habido una traición.
Al mismo tiempo, la historia de Rosalía no debería contarse con demasiada suavidad. El debate sobre la apropiación cultural pertenece a cualquier discusión seria sobre ella. Se la acusó, como artista catalana, de trabajar con una forma de arte, un simbolismo y un lenguaje visual estrechamente ligados a Andalucía y específicamente a las tradiciones gitanas. No es un tema secundario ni ruido de Twitter que se pueda descartar educadamente. Se puede considerar que este álbum es extraordinario y aún así reconocer que existe en una tensión real.
Once capítulos, una arquitectura musical
Lo que separa a El Mal Querer del arte conceptual meramente bien intencionado desde el principio es su coherencia interna. Once canciones, once capítulos: Augurio, Boda, Celos, Disputa, Lamento, Clausura, Liturgia, Éxtasis, Concepción, Cordura, Poder.
En cuanto a los detalles musicales, me apoyo en varios puntos en el análisis de Jaime Altozano, porque saca a relucir algo que todavía recibe muy poca atención en muchos textos sobre El Mal Querer: la propia música.
Malamente (Capítulo 1: Augurio): El ritmo suena como si hubiera nacido de la madera, como si alguien lo estuviera golpeando en el borde de una mesa o en un cajón, solo que ahora vestido con la ropa del trap. Eso ya es potente. Y mejora aún más en el estribillo. Hay ese tono de efecto grave en Fa bajo el loop en Do menor que cambia toda la armonía. Algo que podría haber sido estático de repente se vuelve ingrávido, casi ligeramente blues. La canción no solo se pega, respira. Luego está la melodía de Rosalía con sus pequeñas fricciones. Malamente no es solo un éxito, sino una advertencia. El título del capítulo lo dice todo. La canción intuye desde el principio que algo va a salir mal.
Que no salga la luna (Capítulo 2: Boda): se vuelve aún más claustrofóbica. La pieza está profundamente arraigada en un mundo de bulería, pero producida de forma moderna. La guitarra y las palmas al principio pasan por un filtro de paso bajo, como si vinieran de otra habitación, mientras que la voz de Rosalía se mantiene muy cerca del frente. En el núcleo, solo dos acordes giran el uno sobre el otro, y Jaime tiene razón al escuchar algo de la Marcha Fúnebre de Chopin en ellos. No como una referencia estricta, sino más bien como una asociación auditiva muy precisa.
Pienso en tu mirá (Capítulo 3: Celos): es uno de los momentos más grandes del álbum para mí. Sigo encontrando absurdo que este ritmo nunca se sienta torcido, a pesar de que el final contiene ese estribillo entrecortado, y que luego todo el mundo en un estadio pueda seguir cantándolo sin tener que contar. Exactamente ahí radica su grandeza. Debajo de la canción hay un compás flamenco con su estructura de doce tiempos, y luego el estribillo se va recortando cada vez más. Jaime lo llama un estribillo bonsái, y es difícil expresarlo mejor. A eso se le añaden el cajón, el órgano eléctrico, el coro de niños y esa cama de voces ensanchada bajo la voz principal de Rosalía.
De aquí no sales (Capítulo 4: Disputa): deja claro entonces que este álbum no tiene ningún interés en mantenerse bonito. Motocicletas, motores, frenos, sirenas, voces distorsionadas, el auto-tune no como brillo sino como daño. La violencia no se describe aquí ni se suaviza estéticamente, sino que se traduce en sonido. Esa es una de las mayores fortalezas de El Mal Querer. La producción no se limita a ilustrar, actúa. No comenta la escalada desde fuera, se convierte en parte de ella.
Reniego (Capítulo 5: Lamento): quita el aire notablemente. Exactamente por eso la canción funciona tan bien. Tras la escalada, lo que viene no es una calma torpe, sino una réplica interna. Y de repente una orquesta. Grabada con la Orquesta Sinfónica de Bratislava. Eso es exactamente lo que hace que Reniego sea tan fuerte. Un álbum que hasta entonces ha trabajado con la reducción, el ritmo corporal y el vacío deliberado se permite de repente un espacio sinfónico sin perder su lógica.
Preso (Capítulo 6: Clausura): es una de esas pistas donde el álbum se detiene de repente. Rossy de Palma, la actriz española que mucha gente conoce sobre todo por las películas de Pedro Almodóvar, habla aquí sobre el dolor, los hijos y una relación que te daña tan profundamente que no se puede simplemente borrar de tu vida. Sin canto, sin gestos evasivos, solo esta voz y este texto.
Bagdad (Capítulo 7: Liturgia): se basa en Cry Me a River de Justin Timberlake. El hecho de que Timberlake aparezca en los créditos parece aquí casi un gesto de cortesía por parte de Rosalía, porque la canción no se mantiene en un estado reconocible por mucho tiempo. Sí, al principio la melodía está ahí tal cual. Pero Rosalía y El Guincho no la usan como un momento nostálgico, sino como materia prima. Cambian su peso, su atmósfera, todo su carácter. Algo que todo el mundo conoce se convierte, muy rápidamente, en algo que solo pertenece a este álbum.
Di mi nombre (Capítulo 8: Éxtasis): introduce de repente el movimiento, el cuerpo y el deseo. Bajo la superficie corre la cadencia andaluza. Después de toda la constricción anterior, esto no se siente como una simple liberación, sino como un estado diferente dentro de la misma historia.
Nana (Capítulo 9: Concepción): funciona casi por completo a través de la voz. Rosalía no usa el vocoder aquí como un efecto para presumir, sino para convertir una voz en varias. Lo que surge es algo entre una canción de cuna y un coro artificial. También me recuerda fuertemente al trabajo con vocoder de Jacob Collier, solo que mucho más reducido, más oscuro y sin ningún exceso lúdico. La pista está casi vacía y aún así nunca suena pequeña.
Maldición (Capítulo 10: Cordura): es probablemente uno de mis momentos favoritos de todo el álbum. Comienza con un arpegio que se resiste a cualquier categorización clara. Tiene algo de Bach, flotante, casi como si la canción estuviera quitando el suelo tonal por un momento.
A ningún hombre (Capítulo 11: Poder): no es solo un gran final, sino el punto clave de todo el álbum. Después de todo el régimen de la mirada, el control, el encierro, el desgaste psicológico, lo que llega no es un triunfo cursi, ni un eslogan plano de empoderamiento, sino esto: una voz que no finge haber salido ilesa, sino que se levanta precisamente a través del recuerdo de lo que se le hizo. No hay un falso final feliz, entonces, sino una forma de fuerza que no borra el dolor, solo sobrevive a él.
Un estándar propio
Y por eso El Mal Querer sigue siendo la obra de referencia para mí. No porque MOTOMAMI sea más débil o LUX menos audaz. Sino porque esta es la primera vez que todo encaja a la perfección: Los Ángeles como prehistoria necesaria, Camarón como sombra histórica, El Guincho como la contraparte ideal en la producción, la estructura de Flamenca como marco narrativo, inteligencia pop, ritmo, fricción, toda esa precisión. O más simplemente: hay álbumes que te impresionan. Y luego hay álbumes que parecen llegar con su propio estándar ya incorporado. El Mal Querer pertenece a la segunda categoría.
Y el hecho de que este álbum apareciera más tarde no solo en las listas de fin de año, sino también en los cánones de la década y de todos los tiempos, ahora parece menos un producto del hype que el único resultado posible.
← Volver al resumen